程序员老高认定儿子小光患有严重自闭症，终日沉迷于在纸上画满彩色方块。父子关系濒临破裂时，一场高烧让老高坠入一个由巨大像素方块构成的奇幻世界。在这里，重力可以设计，逻辑就是物理法则。他遇到了像素化的“小光”——一个开朗、睿智、掌控着整片大陆的小创世神。老高必须跟随儿子，学习用“游戏思维”解谜、搭建避难所、对抗逻辑病毒。过程中，他逐渐理解了儿子眼中的世界秩序：那不是混乱，而是另一种纯粹的美学。最终，老高在现实中醒来，第一次拿起彩笔，坐在儿子身边画了一个方块。小光抬头，笑了。
电影用绚丽的像素美术包装了一个关于理解代际隔阂的朴素故事。父亲从“修复者”变为“学习者”的身份转变极具说服力。将自闭症特质转化为超能力设定，既浪漫又充满人文关怀，结尾无声的方块是全片最重的一击。
根据关联影片与片库内容推荐的可访问内链。
▶
一位年老教授为了让年轻的妻子出轨，故意将日记本放在她可能看到的地方，日记里写满了他虚构的嫉妒。
▶
上甘岭战役后，一名患战后失明症的神枪手，仅凭听觉和记忆独守阵地，掩护战友撤离。
▶
旱季下的高原小镇只剩一盏公共炉火，而她每次生火都点亮一段不愿面对的历史，逼着每个人在火光里承认自己曾经的罪与债。
▶
日本最废柴的卧底警察空降香港黑帮，结果发现他要渗透的社团首领竟然是他失散多年的亲大哥。
▶
游戏代练魂穿成吕布亲兵，激活“战神系统”，却发现历史剧本被改得面目全非。
▶
她在那一夜成了“完美妻子”的最后形象，却发现丈夫每一段伤心告白都可能是精心布下的谋杀证据，真相比夜色更深，甚至比她对爱的自白更冷。