园艺师艾莉丝与丈夫结婚十五年，生活精致而空洞。她热爱植物，丈夫却对花粉过敏。她在自家花园种下一面蔷薇花墙，墙外的公共绿地上，流浪画家卢卡用废弃材料制作艺术装置。两人因一朵探出墙头的玫瑰相识，艾莉丝在卢卡身上看到了生命本该有的野性。当她在情感与责任间摇摆时，丈夫开始每天在床头放一朵玫瑰——有时是红玫瑰，有时是黄玫瑰，用花语表达“我知道但不拆穿”。艾莉丝必须在枯萎的温室与带刺的荒野之间，为自己的绽放做出选择。
导演用花语构建了一套优雅的情感密码，每一帧都像油画般考究。女主角的表演克制而有力，将中年女性内心的灼烧与渴望演绎得丝丝入扣。结尾那场雨中花墙的戏，足以载入年度最美镜头。
根据关联影片与片库内容推荐的可访问内链。
▶
为了救出被绑架的女儿，过气拳王被迫参加一场直播真人死斗，每赢一场就能获得女儿下落。
▶
四个被生活磨平棱角的中年男人，为了替散伙二十年的乐队补上一首没唱完的歌，重新踏上了年轻时的路。
▶
一个能靠气味辨认回忆的女孩，在返乡的暑假里重新遇见了那段被海风吹散的初恋，也找回了自己不敢面对的家事真相。
▶
即将洗白的黑帮老大确诊绝症，他最后的心愿是让当刑警的女儿亲手逮捕自己。
▶
香港最后的水上渔村面临清拆，一辈子没上过岸的老渔民决定把渔船开到海里，再也不回来。
▶
主教身边的哑巴仆人，用一支羽毛笔掀翻了整个教廷的钱权交易。