退休教师仓木在体检中被确诊胰腺癌晚期。不愿住进医院的他，回到独居的老屋，开始整理旧物。他翻出了儿子直树二十年前离家出走时留下的空白信纸，决定用这些信纸，每天给儿子写一封信，回忆他们曾经的美好、争吵，以及自己的后悔。他从未打算寄出，只为排解寂寞。直到有一天，孙女偶然间发现了这些信，并将其偷偷带给了父亲。直树读到信后，尘封的记忆和怨恨被层层剥开，他带着复杂的情绪回到故乡，却发现父亲已经住进了临终关怀病房。
典型的日式催泪弹，但手法极其克制。全片没有大哭大闹，所有的情感都藏在书信的字里行间和角色的微表情里。书信体的叙事结构让节奏舒缓而优雅，结尾的“告白”场景后劲巨大，让人久久无法平复。
根据关联影片与片库内容推荐的可访问内链。
▶
一个被诅咒“永远走运”的男孩，为了变回正常人，必须找到传说中能吸走好运的“灵魂护身符”。
▶
1997年，南方小镇四个结拜兄弟在录像厅看完《英雄本色》后决定闯荡江湖，十年后，一人成了警察，一人成了毒枭。
▶
1997年的电台DJ与2024年的失恋听众，通过一道神秘电波互诉衷肠。
▶
移民加拿大十年的父亲突然回国，迎接他的不是欢迎，而是儿子精心策划的一场“驱逐计划”。
▶
被裁员的35岁社畜伪装成新人清洁工回到前公司，他要让每一个霸凌过他的同事说“抱歉”。
▶
毕业前一周，性格懦弱的男主终于鼓起勇气向校花表白，却意外发现校花的闺蜜一直在偷看他的草稿纸。